Dopo il successo improvviso della prima stagione, Heated Rivalry tornerà con nuovi episodi. La serie canadese, diventata uno dei titoli più discussi tra la fine del 2025 e l’inizio del 2026, ha conquistato il pubblico con la storia d’amore segreta tra Shane Hollander e Ilya Rozanov, due giovani campioni di hockey che giocano in squadre rivali.

Composta da soli sei episodi, la prima stagione ha saputo trasformarsi in un fenomeno globale grazie alla chimica tra i protagonisti, alla tensione romantica costruita attorno alla loro rivalità sportiva e al modo delicato con cui racconta l’evoluzione del loro rapporto. Proprio per questo, il rinnovo per una seconda stagione non è arrivato come una sorpresa: Crave e HBO Max lo hanno annunciato il 12 dicembre 2025, prima ancora della messa in onda del finale della prima stagione. A rivelare la notizia al pubblico sono stati anche Hudson Williams e Connor Storrie, interpreti di Shane e Ilya, attraverso un video pubblicato su Instagram con un puck da hockey e la frase “The game’s not over”.

La serie è tratta dalla saga letteraria Game Changers di Rachel Reid. La prima stagione ha adattato il secondo romanzo, Heated Rivalry, mentre la seconda dovrebbe basarsi su The Long Game, il sesto libro della serie. La storia continuerà quindi a seguire Shane e Ilya dopo la decisione di riconoscere i propri sentimenti e impegnarsi davvero nella loro relazione, pur mantenendola nascosta al pubblico.

Nel romanzo, i due protagonisti sono ancora insieme dieci anni dopo, ma continuano a vivere il loro amore in segreto. La difficoltà di proteggere la relazione diventa sempre più pesante, soprattutto perché fare coming out potrebbe mettere a rischio le loro carriere sportive. Il cuore della nuova stagione dovrebbe quindi ruotare intorno a una scelta cruciale: dare la priorità all’hockey o all’amore.

Il creatore, sceneggiatore e regista Jacob Tierney ha già anticipato di voler portare sullo schermo una scena emotivamente importante tratta dall’epilogo del libro Heated Rivalry. Si tratta del momento in cui Shane fa coming out con i compagni di squadra, raccontato nel romanzo attraverso un flashback. Tierney ha spiegato di non voler lasciare un evento così significativo a un semplice racconto verbale: il pubblico dovrà vederlo e viverlo direttamente.

Il cast ufficiale della seconda stagione non è stato ancora annunciato, ma il ritorno di Hudson Williams e Connor Storrie nei ruoli di Shane e Ilya appare praticamente certo. È probabile che tornino anche altri interpreti principali, tra cui François Arnaud, Robbie G. K., Christina Chang, Sophie Nélisse e Ksenia Daniela Kharlamova, anche se eventuali nuove aggiunte al cast non sono ancora state comunicate.

Un altro elemento molto atteso riguarda la musica. La prima stagione aveva già attirato attenzione anche per alcune scelte musicali, contribuendo a rilanciare brani come “All the Things She Said” delle t.A.T.u. Jacob Tierney ha raccontato di aver pensato a Carly Rae Jepsen per una canzone originale già durante la prima stagione, ma di non aver potuto procedere per ragioni di budget. Per la seconda, però, ha lasciato intendere che potrebbe provarci davvero. Anche Miley Cyrus avrebbe manifestato interesse a contribuire alla colonna sonora dei nuovi episodi.

Per quanto riguarda la data di uscita, la produzione è ancora nelle prime fasi. Tierney ha iniziato a scrivere la seconda stagione e potrebbe coinvolgere altri autori nel processo, pur restando intenzionato a dirigere tutti gli episodi. Le riprese dovrebbero cominciare ad agosto 2026, mentre Crave ha indicato aprile 2027 come possibile finestra di lancio.

La seconda stagione di Heated Rivalry si preannuncia quindi come un capitolo più maturo e complesso, destinato a esplorare non solo la passione tra Shane e Ilya, ma anche il prezzo emotivo del segreto, la pressione dello sport professionistico e il coraggio necessario per scegliere apertamente chi si ama.

François Arnaud, l’attore canadese celebre per il ruolo di Scott Hunter nella serie di successo Heated Rivalry, ha recentemente rivelato un errore di continuità nella linea temporale del suo personaggio, un dettaglio che è stato scoperto dopo che le riprese principali della prima stagione erano già concluse.

Nel corso di una recente intervista rilasciata a SiriusXM’s Smith Sisters Live, Arnaud ha spiegato che la relazione tra Scott e il suo interesse amoroso Kip Grady — interpretato da Robbie G.K. — era stata girata con la convinzione che il periodo tra la prima volta che si vedono e il loro bacio pubblico alla fine della stagione fosse di sei mesi. Tuttavia, durante il montaggio gli showrunner si sono accorti che nella versione finale la storia sembrava collocarsi a distanza di tre anni, non sei mesi.

Questa discrepanza non era prevista né nei libri originali di Heated Rivalry (dalla serie “Game Changers” di Rachel Reid) né nella pianificazione delle scene, e ha portato ad alcune modifiche dell’ultimo minuto dopo che era già stato chiuso il montaggio dell’episodio 6, il finale della prima stagione.

Arnaud ha raccontato che in una scena chiave dell’episodio 6, mentre Scott vince il premio MVP e pronuncia un discorso, c’era una battuta in cui dice:

“La paura è una cosa potente, ma quest’anno ho trovato qualcosa di ancora più potente.”

Questo avrebbe segnalato che tutta la storia era avvenuta in un unico anno — ma con la timeline che era diventata di tre anni, questa frase non aveva più senso.

Pertanto, la produzione è intervenuta in post-produzione cambiando il dialogo (tramite ADR — automatic dialogue replacement) per adattarlo alla nuova timeline, facendo dire a Scott qualcosa di più generico, senza riferimenti specifici all’arco temporale.

Perché è successo

Secondo Arnaud, l’errore è derivato da come sono state girate in parallelo diverse linee narrative della serie: quella di Scott e Kip si alterna a quella di altre coppie protagoniste come Shane Hollander e Ilya Rozanov. Nel montaggio, gli editor hanno faticato a trovare una transizione fluida fra queste storie con tempi narrativi differenti, e solo dopo la chiusura della scena finale si sono resi conto che la durata della relazione di Scott non combaciava con quanto pianificato.

Arnaud ha commentato la situazione con ironia, ammettendo che anche i migliori team dietro la serie possono commettere errori e che la correzione è stata inevitabile per evitare una discrepanza troppo evidente.

La serie Heated Rivalry, che ha riscosso enorme successo internazionale su HBO Max grazie alla sua narrazione coinvolgente e alla rappresentazione delle relazioni LGBTQ+ nel mondo dello sport, è stata già rinnovata per una seconda stagione, e il cast ha espresso entusiasmo per le storie future.

Riportiamo di seguito la traduzione dell’intervista a Hudson Williams fatta da Jimmy Fallon nel suo show il 7 gennaio 2026.

Hudson, benvenuto allo show. Heated Rivalry è uno degli show più grandi al mondo in questo momento. E congratulazioni per questo. Ti sta entrando in testa quanto sia grande questo show?
Oh, no. No, no, no, no. È tutto… tipo, mi trasformo in un cervo abbagliato dai fari ogni volta.
Davvero?
Questi fanatici là fuori. Ho aspettato tutta la notte. Non sono abituato a questo. Non sono abituato.

Ti ricordi l’ultimo lavoro che hai fatto prima dello spettacolo?
Sì, l’Old Spaghetti Factory. Tanto pane a lievitazione naturale servito e spaghetti che cadevano. Recensioni negative lasciate online.

Eri bravo?
No. Per niente. Ero abbastanza bravo a gestire il numero di tavoli che avevo, ma la cosa in cui ero un po’ scarso era che, tipo, se non ho voglia di sorridere, non riesco a fingere. Sai, e questo non è molto canadese, quindi…

Ed eccoti qui. Interpreti Shane Holland.
Oh. Grazie.

I vostri personaggi sono rivali nell’hockey, ma spoiler: diventano anche amanti.
Sì, sì, sì.
Le cose diventano piuttosto bollenti. Avete letto il libro quando avete fatto il provino?
No, non sapevamo nemmeno dell’esistenza dello “hockey smut” e del romanticismo. Tipo, non sapevamo che esistesse. Ma io stavo leggendo il libro mentre andava avanti il processo dei provini, ed è stato lunghissimo. Ci è voluto davvero troppo prima che mi chiamassero. Quindi quando finalmente è arrivata la chiamata, ho pensato: “Finalmente!” ed ero già pronto.
Tipo: “Io sono questo personaggio.”
Sì, devo per forza ottenerlo. Sono rimasto nel personaggio per tutto questo tempo.
Sì!
Sì, ho il mio bastone da hockey.
Sì!
E il mio indumento per le scene intime.

Cos’è l’indumento per le scene intime?
Lo chiamano “sacco”. Credo che il termine corretto sia “cock sock”. Ma lo chiamano anche “indumento di modestia”. Però alla fine hanno rinunciato a qualsiasi cosa.

Ma in pratica… indossi qualcos’altro?
No, ed è terribile. È letteralmente solo un cock sock.

Questo sì che è conoscersi davvero.
Ti stringe un po’ le parti basse. È tipo… devi fare un movimento… Quindi c’è il coordinatore d’intimità e tutto il resto. E poi tutto il sesso anale si fa senza indumento.

I vostri personaggi dovrebbero competere ed essere rivali. È difficile recitare così quando nella vita reale siete amici?
Sì, sì, quella è in realtà una delle parti più difficili, perché siamo diventati migliori amici subito.
Voglio dire, è fantastico.

Molte persone sono diventate fan dello show senza avere interesse per l’hockey prima. Tu te lo aspettavi?
Alcuni ancora non ce l’hanno, ma sono molto delusi quando vanno alla partita.

Ti aspettavi una reazione del genere da parte di chi non è fan dell’hockey?
No, non pensavo che sarebbero riusciti ad andare… ho sentito il termine “acquario dei ragazzi”. E loro stanno seduti contro il vetro tipo: “l’acquario dei ragazzi”.

Alcuni giocatori di hockey e atleti hanno parlato dello show dicendo cose molto belle. Ti fa sentire bene?
Sì, perché penso che per i ragazzi che crescono facendo sport, anche a livello professionistico, vedere i loro podcaster — abituati ad analizzare questo sport super maschile — analizzare il nostro show con tanto amore sia importantissimo.

C’è qualcosa che puoi anticiparci sulla seconda stagione?
Ci sono dei personaggi che sono veramente cattivi. Se la prima stagione è una battaglia interiore, la seconda è più una battaglia esterna.

Connor Storrie e Hudson Williams partecipano alla première di “Heated Rivalry” al TIFF Lightbox il 24 novembre 2025 a Toronto, Ontario. (Foto di Harold Feng/Getty Images)

Il creatore di “Heated Rivalry”, Jacob Tierney, ha dichiarato durante una recente intervista a Xtra che le sessualità reali delle sue star sono irrilevanti rispetto all’“entusiasmo e alla disponibilità” che portano nella nuova serie queer sportiva di HBO.

«Non penso ci sia alcun motivo per entrare in queste cose», ha detto Tierney quando gli è stato chiesto se le sessualità delle star Hudson Williams e Connor Storrie siano rilevanti per lo show. «Vi dirò una cosa sul casting di entrambi questi ruoli. Non puoi fare domande del genere quando fai un casting, giusto? È effettivamente contro la legge. Quello che devi valutare, quindi, è l’entusiasmo di una persona e la sua disponibilità a fare il lavoro».

Ha aggiunto: «Ed è proprio questo che è così impressionante di entrambi questi ragazzi: sono arrivati dicendo, tipo, “Sì, siamo qui per farlo, e siamo qui per rendere questa storia autentica e il più reale possibile”. E hanno spaccato di brutto».

In “Heated Rivalry”, Williams e Storrie interpretano rispettivamente gli emergenti professionisti dell’hockey Shane Hollander e Ilya Rozanov. Nonostante giochino per squadre rivali, i due sviluppano una relazione romantica fuori dal ghiaccio.

Williams ha raccontato recentemente a Out Magazine che la sua chimica con Storrie ha un’intensità e un’autenticità inaspettate, senza paragoni rispetto ad altri potenziali co-protagonisti.

«Ho fatto una lettura con un altro possibile Ilya, ed era buona. Ma c’era qualcosa in Connor», ha detto. «C’era un fattore X inspiegabile che sembrava più reale di quanto avrei mai pensato possibile. Ed è stata una cosa importante. A un certo punto ho detto a Jacob una frase sul mio provino con Connor in particolare».

Nella stessa intervista, Tierney ha ricordato un incontro successivo con Williams: «Hudson mi ha detto: “L’altro ragazzo era bravo, ma Connor sembrava che mi avrebbe sbattuto a terra e scopato”», aggiungendo poi: «È letteralmente quello che ha detto. E io ho pensato: “Beh, direi che ho fatto il casting giusto”».

L’attrice Christina Chang sta attualmente attirando l’attenzione e facendo battere i cuori nei panni di Yuna Hollander, la madre premurosa della superstar dell’hockey professionistico Shane (interpretato dalla rivelazione Hudson Williams) nel fenomeno globale Heated Rivalry. Tuttavia, da anni Chang si impegna a interpretare una vasta gamma di personaggi, grazie anche al suo lavoro memorabile in serie televisive come The Good Doctor, 24, Revenge e molte altre.

Nata a Taiwan da padre cinese-filippino e madre inglese-scozzese, Chang, oggi 54enne, inizialmente sognava di diventare ballerina classica. Ma all’età di 13 anni le venne detto di indossare un busto ortopedico per la scoliosi, interrompendo bruscamente quella carriera. Verso la fine dell’adolescenza si trasferì negli Stati Uniti per studiare, senza sapere ancora che la recitazione sarebbe diventata una possibilità concreta per il suo futuro, anche se sentiva di essere “alla ricerca di uno sfogo creativo”. Dopo aver studiato teatro, Chang iniziò a orientarsi sempre più verso la recitazione per la televisione e il cinema, pur ammettendo che in futuro sarebbe aperta a tornare alle sue radici teatrali.

Sedendomi con Chang per una conversazione su Zoom, le ho chiesto come la serie Heated Rivalry, creata da Jacob Tierney (una produzione Crave Canada distribuita negli Stati Uniti su HBO Max), fosse entrata per la prima volta nel suo radar e se conoscesse i romanzi bestseller di Rachel Reid prima di firmare.

«Onestamente, non conoscevo i libri. Sono venuta a conoscenza del progetto quando ci è arrivata l’offerta. Ci hanno dato subito tutti e sei gli script e ci hanno detto: “Per favore, leggete e fateci sapere cosa ne pensate”. Li ho letti, ero intrigata, commossa. Ho avuto una bella conversazione con Jacob e già a metà sapevo che sarebbe stata una cosa che avrei voluto fare. Credo che la nostra chimica fosse evidente. Lui è così brillante e intelligente, qualità che apprezzo molto. Eravamo sulla stessa lunghezza d’onda fin dall’inizio».

Dal momento che attorno al personaggio materno di Yuna c’è molta ironia drammatica — poiché sembra ignara della sessualità del figlio e della relazione segreta che sta nascendo con il suo rivale nell’hockey, Ilya Rozanov (interpretato da Connor Storrie) — mi sono chiesto come Chang abbia affrontato la sua interpretazione, pur conoscendo già la verità della storia.

«Come farei con qualsiasi copione in cui abbiamo informazioni che il personaggio non ha», ha spiegato Chang. «Bisogna essere freschi ogni singola volta, rimanere presenti nelle parole e nella struttura che ti è stata data. È stato facile farlo grazie alla scrittura di Jacob».

Attrice esperta già prima di Heated Rivalry, le ho chiesto come descriverebbe gli alti e bassi della sua carriera fino a oggi.

«È stato proprio così: alti e bassi», ha detto. «Faccio questo lavoro da circa 25 anni e ci sono stati periodi pieni ed entusiasmanti, e altri molto più magri. È lì che entra in gioco il vero lavoro: i tuoi altri interessi, la famiglia, il lavoro su te stessa, tutto ciò che serve per avere la pelle dura e restare nel gioco».

Parlando dell’esperienza sul set, che include anche l’attore veterano Dylan Walsh nel ruolo del marito David, Chang ha raccontato:
«È stata fantastica dall’inizio alla fine. Anche se non fosse diventata il successo globale che è ora, direi la stessa cosa. Sembrava di lavorare a un film indipendente, nel senso migliore possibile: un gruppo più piccolo, meno tempo per girare, ma era semplicemente il contesto in cui stavamo lavorando».

Sapendo quanto i fan abbiano apprezzato la sua intensa interpretazione di Yuna, soprattutto nella scena chiave del finale della prima stagione in cui Shane fa coming out con sua madre, ho sorpreso Chang mostrandole un video messaggio del suo “figlio” sullo schermo, Hudson Williams.

Nel video, Williams dice:
«Ciao mamma, ti voglio bene. La mia domanda è: quanto incidono gli stereotipi nel tuo percorso di attrice? Ti piace abbracciare certi archetipi asiatici, dato che sei in parte asiatica, oppure ti interessa soprattutto interpretare personaggi che non hanno nulla a che fare con l’essere asiatici? Ti voglio bene, mamma. Ciao».

Dopo aver visto il messaggio, Chang ha risposto:
«In un mondo ideale, tutto riguarda il personaggio. Molti attori possono scegliere: oggi voglio fare un supereroe, il mese prossimo un medico. Ma per chi è un po’ più emarginato e ha fatto più fatica a farsi notare, è complicato. Ci sono stati momenti — lo dico con totale onestà — in cui ho accettato ruoli solo perché ne avevo bisogno. Questo succedeva all’inizio della mia carriera. Direi che la risposta è entrambe le cose».

Ha aggiunto:
«Mi interessa l’arco narrativo del personaggio, la vita che ha vissuto, ma è anche importante rappresentare la comunità asiatica. Non sono solo una donna o solo metà asiatica: sono anche una persona che ha vissuto all’estero, una cosiddetta “third culture kid”. Ci sono molte persone che si riconoscono in questo. È importante raccontare storie asiatiche e asiatico-americane. Il mio obiettivo è arrivare a sedermi al tavolo dove si prendono le decisioni».

Parlando della scena di coming out e dell’impatto che ha avuto su persone di ogni tipo, Chang ha spiegato che la scena finale è stata riscritta sul momento:
«La versione originale non è quella che avete visto in onda. Era bellissima anche prima, ma Jacob ha deciso di riscriverla il giorno stesso, rendendola più essenziale. È stata una scelta molto intelligente».

Ha continuato:
«Quella scena era molto importante per me. È fondamentale mostrare che una reazione così può accadere, che è accaduta e che può continuare ad accadere. Spero che non sembri un’eccezione, ma qualcosa che possa normalizzare quell’esperienza».

Riguardo alla rapida ascesa alla fama dei suoi giovani colleghi, Chang ha detto sorridendo:
«Hanno me. Hanno la mamma. Preparo la zuppa di pollo. Sono diventata la loro assistente. Li vedo sereni, presenti. Sono stanchi, questo sì, ma stanno gestendo tutto molto bene».

Con la seconda stagione già annunciata, Chang ha espresso totale fiducia nel creatore della serie:
«Mi fido completamente di Jacob. So che lavoreranno duramente per mantenere lo stesso clima sul set. Non vedo l’ora della reunion, sarà fantastica».

Parlando di ciò che vorrebbe vedere per Yuna nella seconda stagione, ha rivelato:
«Mi piacerebbe vederla interagire di più con Ilya. Ora che Shane e Ilya sono stati sinceri con lei e con David, il loro mondo si apre di più».

Ha aggiunto scherzando:
«Ha guadagnato due figli. Quindi sarà il doppio dei guai!».

Concludendo, Chang ha voluto ringraziare i fan:
«Grazie di cuore. Senza di voi non potremmo fare quello che facciamo. Sto leggendo tutti i vostri messaggi, lentamente. Grazie per aver condiviso le vostre storie con me. È un onore interpretare Yuna e sapere che ha avuto un impatto nelle vostre vite».

Infine, alla domanda su cosa direbbe a Yuna dopo la scena di coming out, Chang ha risposto:
«Andrà tutto bene. Tu starai bene. Perdona te stessa. Da qui in poi, è tutta strada in discesa».

In una recente intervista con Entertainment Weekly, Tierney ha rassicurato i fan che la Stagione 2 del successo di Crave non richiederà due anni né 18 mesi ad arrivare, puntando invece a una possibile prima nel primo semestre del 2027, dopo il finale della Stagione 1 il 26 dicembre 2025.

La storia “da rivali a innamorati” segue le vicende sul ghiaccio di Shane Hollander di Montréal e Ilya Rozanov di Boston, i cui scontri sportivi nascondono una relazione passionale. I protagonisti Hudson Williams e Connor Storrie sono stati elogiati sia per le loro performance nell’hockey sia per la chimica emotiva.

Tra gli accenni alla nuova stagione ci sono una colonna sonora anni 2000 di grande effetto, con artisti come Miley Cyrus potenzialmente coinvolti, e nuove sfide in una lega professionistica nell’adattamento di The Long Game di Rachel Reid.

Negli ultimi mesi Heated Rivalry è diventato un fenomeno globale. Quello che probabilmente non sapete è che lo show ha avuto un enorme successo anche in Russia, nonostante non sia disponibile ufficialmente su nessuna piattaforma di streaming russa. Su Kinopoisk, l’equivalente russo di Rotten Tomatoes, Heated Rivalry ha un punteggio di 8.6 — più alto di Game of Thrones e Breaking Bad, entrambi a 8.3. In altre parole, un gruppo di spettatori russi ha deciso che è la miglior serie che abbia mai visto, una sorpresa data l’ampia omofobia nel paese. Conosco Ilya Rozanov — il giocatore di hockey affascinante interpretato da Connor Storrie — e conosco molte persone come lui. Posso quasi dire di esser stato uno di loro. Come il personaggio, sono nato verso la fine dell’Unione Sovietica, quando l’omosessualità era ancora reato. Mio padre era ufficiale militare e sono cresciuto in una società dove uscire allo scoperto non sembrava mai possibile: essere gay in Russia significava essere un emarginato, maledetto, senza alcuna possibilità. Ilya è nato nel 1991, in un’epoca in cui gli adolescenti LGBTQ+ in Russia non avevano nemmeno un solo esempio che dimostrasse che una vita diversa e più libera fosse possibile. Negli anni ’90, nessuna figura pubblica — musicista, attore o atleta — era mai uscito allo scoperto.

C’erano però alcune pop star apertamente closeted che venivano ridicolizzate: indossavano piume e lingerie femminile per fare scalpore, ma non avevano alcuna intenzione di normalizzare l’omosessualità. Il pubblico maschile li scherniva e gli adolescenti usavano i loro nomi come insulti.

In Heated Rivalry, Ilya indossa una strana croce ortodossa russa, proprio come ne avevo una anch’io. Per lui è più un ricordo di sua madre che un simbolo di vera religiosità — una realtà attendibile: la Russia rimane una società profondamente atea.

Le radici dell’omofobia sovietica e post-sovietica non stanno nella religione, ma nell’eredità del gulag, dove essere omosessuale era considerato la peggiore delle sventure. Un uomo gay in prigione era un reietto, quasi un cadavere vivente.

Questi pregiudizi sono sopravvissuti al crollo dell’URSS e hanno continuato a prevalere nei quartieri più duri alla periferia di Mosca durante gli anni ’90, dove sono cresciuto.

In quegli anni, anche in America la situazione non sembrava ideale. Ricordo di aver appreso dell’esistenza di altre persone gay grazie alla serie televisiva Santa Barbara, trasmessa in Russia: pur essendo ambientata negli Stati Uniti, il messaggio che mi arrivava da bambino era terribile: anche in America era meglio essere morti che gay. Le cose iniziarono a cambiare nei primi anni 2000, con il duo pop t.A.T.u., che cantava di amore lesbico e diventò fenomeno mondiale. Ma la liberazione da questi vincoli è proprio ciò che spinse Vladimir Putin a ristabilire un controllo sempre più severo. Nel 2013 — sette mesi prima delle Olimpiadi di Sochi — la Russia adottò la sua prima legge contro quella che definiva “propaganda LGBTQ+”. Per un po’ sembrò che non facesse molta differenza, e negli anni 2010 Mosca sembrava quasi la capitale queer dell’Europa orientale, con club gay e l’uso diffuso di app come Grindr. Ma la propaganda statale crebbe, dipingendo l’Occidente come decadente e la comunità LGBTQ+ come una minaccia ai “valori tradizionali”. In Cecenia, le autorità persecuterò apertamente uomini gay, con arresti, torture e morte per molti di loro.

Nel 2022, con la guerra contro l’Ucraina, la repressione si intensificò: uscire allo scoperto in Russia poteva significare la prigione.

In quell’anno ho fatto il mio coming-out, mi sono trasferito all’estero e mi sono sposato con il mio compagno. Per i media di propaganda russi io e mio marito eravamo “satanisti” e affermavano che la Russia stesse combattendo una guerra non solo contro l’Ucraina, ma contro persone come noi.

Dopo il mio coming-out ho ricevuto migliaia di messaggi di gratitudine da membri della comunità LGBTQ+ russa.

Un sondaggio del 2021 mostra un enorme divario generazionale: tra chi ha più di 55 anni oltre il 60 % è contrario ai diritti gay, mentre tra chi ha meno di 25 anni il 55 % sostiene i diritti uguali, inclusa la possibilità di matrimonio tra persone dello stesso sesso.

Eppure, anche oggi, nessuna celebrità russa lo ammetterebbe pubblicamente. Nel 2023 alcuni giocatori di hockey russi rifiutarono persino di partecipare a una campagna della NHL a sostegno della comunità LGBTQ+.

Lo scorso anno il gruppo t.A.T.u. ha ripreso a esibirsi, ma ha cercato di distanziarsi dalla loro immagine “lesbica”, evitando di cantare la versione russa del loro successo All the Things She Said.

Vivere negli Stati Uniti e seguire gli sviluppi in Russia è spesso straziante. Mia madre è morta di demenza l’anno scorso e non ho potuto dirle addio perché sono persona non grata nel mio paese.

Le autorità russe hanno inventato l’idea che esista una rete clandestina chiamata “movimento LGBTQ+” e l’hanno etichettata come organizzazione estremista, allo stesso livello di al-Qaida. A volte sui telegiornali di stato mostrano foto mie.

So che migliaia di uomini gay in Russia hanno visto Heated Rivalry — ovviamente su siti pirata, dato che non esiste un modo legale per guardarlo. Le autorità lo proibirebbero come “propaganda LGBTQ+”, e molte piattaforme occidentali non funzionano in Russia. Per questi spettatori queer guardare la serie significa violare ogni legge possibile, ma farlo è l’unico modo per sentirsi parte di una comunità.

Ciò che mi tocca di Heated Rivalry è che Ilya non è una caricatura: non è un gangster con l’ushanka, non è un’icona esotica. È un essere umano vulnerabile, traumatizzato da un’infanzia difficile, proprio come il suo fidanzato canadese Shane.

Molti gay russi con cui ho parlato sono scettici sul finale felice della serie: non riescono a credere che un coraggio del genere sia possibile nel loro paese. Eppure quasi tutti vorrebbero lasciare la Russia per una vita migliore.

È doloroso ascoltarli. Come Ilya Rozanov, anch’io ho fatto molta strada negli ultimi anni verso la consapevolezza che la libertà è possibile, anche se oggi in Russia l’omofobia è ancora diffusa e pubblicamente dichiarata.